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Capitolul 1

Anumite insuficienfe ale psihicului nostru... si anumite
acte in aparenfd neintentionate se dovedesc, dacd le supunem
examenului  psihanalitic, ca fiind perfect motivate si
determinate de factori ce scapd constiintei.

Citat celebru din Sigmund Freud

Iv.
Cu opt ani in urma - doud luni inaintea accidentului
Simonei.

Tin bine mine o chestie: in acel an a plouat in draci din
aprilie pdnd la jumatatea lunii noiembrie. Iar cAnd s-a oprit
ploaia, au inceput frigul si ninsorile, asa cum era de asteptat.

Stirile din Romania anuntau mereu viituri care miturau
gospodariile oamenilor §i rauri involburate care ieseau
din albii,-inundand satele si orasele situate in aval. Cum si
eu locuiam intr-o asemenea zond, n-am scapat de aceste
catastrofe, resimtind violent tot dezastrul. In interioarele
locuintelor umezeala incepuse si fie deranjanti si din ce
In ce mai multa lume se plangea de mirosul de igrasie. In
ceea ce ma priveste pe mine, apa cred cd mi se urcase la
mansardd si creierul imi béltea intr-o oazd intesati de
matasea broastei. Veti vedea de ce in randurile urmétoare.

Se rupea cerul peste omenire, la propriu. Nu era zi si
nu pice din cer macar o piciturd ori un tunet puternic si
nu zguduie ferestrele clidirilor. Deja ma invitasem cu
zgomotul si nu-1 mai percepeam ca pe ceva amenintitor.
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Ajunsesem in acel punct in care ma gandeam serios daca
n-ar fi cazul s3 vand totul si s& ma car din tara sau, dacd mai
rimaneam, si mi apuc si-mi construiesc o arca. Nu chiar
atat de mare ca a lui Noe. Nu-mi stitea in intentie sa salvez
speciile de pe pdmant. :

Din cauza plafonului noros greu, in acea seard fatidica
de sfarsit apocaliptic si umed de iulie se intunecase mult
prea devreme pentru o zi de vara. Evident, ploua din nou cu
gileata. Tare, zgomotos, cu tunete si fulgere.

Am iesit din clinicd, topaind ca un iepure turbat printre
baltile de pe aleea pietruitd, imaginandu-mi cd-s Moise si
despart apele ca sd pot trece fara sd md ud. Mai mult, speram
sd pot ridica un zid invizibil care sd opreasca stropii grei
undeva deasupra capului meu. Dar nu eram nici iepure, nici
sfant, asa cd m-am ficut leoarca din cap pand-n picioare in
maximum zece pasi pe care-iaveam de ficut pana la masina.

Dealul care desparte clinica de orag era plin de fotografi
amatori. Ignorind orice pericol, zevzecii dia iesiserd la
vandtoare de fulgere, ingreunand si mai mult traficul in zona.

Conduceam cu capul plecat, parca ferindu-1 de ploaie
si-n interiorul masinii, si nu md gindeam decat la timpul
acela de cosmar, simtind puternic in articulatii toanele
vremii. Cufundat in ganduri atat de variate i atent s nu
derapez pe carosabilul umed, nu banuiam absolut nimic
din ceea ce avea sa se intdmple mai tarziu, in noapte. Nu
stiam ci urmitoarele ore imi vor schimba viata intr-un mod
radical, cd aveam sa devin un posac, nici ca vor urma ani
multi de réticire dureroasd si de izolare crancena, creand
astfel un sol fertil pentru o boala sigura precum depresia.

Cine sa se fi gandit la asta, serios acum?! Evident, nu eu.

M3 ndscusem un optimist in ceea ce priveste iubirea,
daruirea si speranta. Eram un optimist pana in acea seard,
vreau sd spun. Din acel moment am invitat adevarata nuanta
si importanta a cuvantului si sentimentului durere. Ba nu,
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gresesc! Am aprofundat acest concept. L-am adus la rang
de artd sacra, l-am ridicat la nivel de stiint3, si sunt absolut
sigur cd as putea tine oricind o prelegere la facultatea de
psihologie si nimeni nu ar avea argumente si mi contrazic,
céci nu vorbesc de esantioane pe care am fdcut o cercetare,
ci de un singur subiect: eu. Teoretic, informatia ar fi la
prima mand, autentica si nealteratd. Poate doar Nietzsche
m-ar fi putut apostrofa, dar e mort. Picat! As fi putut si-i
demonstrez ci nu a avut dreptate cind a zis ci nimeni nu
moare de adevéruri mortale: existi prea multe antidoturi.
Da, exista. Insa, profesore, cu scuzele de rigoare, te contrazic
un pic: unele adevaruri mortale au gust al dracului de amar
si, de cele mai multe ori, provoaci contractii. Nu mori, e
adevdrat, dar ajungi si-ti doresti sa fi cripat. Dureazi ceva
pana nimeresti antidotul potrivit, asta dacd nu cumva pana
atunci ai renuntat sd mai cauti izbavirea si te-ai resemnat.
lar agteptarea, crede-md, profesore, te indoaie. Zau, as fi
venit cu noi teorii la lucrarea ta ,,Omenesc, prea omenesc”!

Nu mai trdieste nici doctorul Josef Breuer, ca si mi
facd sd vorbesc despre disperarea mea si si mi vindece
cotrobdind printre frustrari. Poate ar fi reusit si scoati ceva
de la mine doar Sigmund Freud, si-mi faci o psihanalizi si
sd-mi gdseascd raddcina raului in copildrie si-n sexualitatea
infantila, dar e mort si el.

In fine, nicio teorie nu-i universal-valabils. Subiectii,
caracterele si situatiile, dupd cum veti vedea, sunt foarte
diferiti.

Am parcat sub teiul unde-mi aveam marcat locul masinii
si am alergat pana in scara blocului. Cu toate astea, m-am
udat din nou. Ca un citel plouat, m-am scuturat de ap3,
apoi mi-am aranjat cu mana péarul pleostit.

As indrdzni sd merg spre afirmatia ci eram chiar
multumit de ziua care trecuse. Evident, hici daci mi picurai
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cu ceard fierbinte nu m-as fi gindit la deznodamantul
sumbru care avea si facd seara si noaptea memorabile.

In sfarsit, ajunsesem acasa!

Eram frant de oboseald, istovit de-a dreptul dupd zece
ore de stat numai la verticald, de alergat din salon in salon,
de mazgilit notite repezite, transcrise in rapoarte lungi si
plictisitoare, tratamente si discutii inepuizabile cu pacientii
nemultumiti sau recalcitranti. Ce sd mai zic, ca la un spital
de nebuni, de fapt.

Cum eram la inceputul drumului cu clinica, nu-mi
permiteam sd neglijez pe nimeni — personalul, pacientii -,
iar cu furnizorii si cei de la paza si intretinere trebuia sd
port discutii lungi si lamuritoare, care nu erau neapdrat in
atributiile mele, dar nu aveam ce face. Asta imi fura mult din
timp, dar, dacd nu eram eu cel care sa tind de toate socotelile
si toate contractele in ordine, nu o ficea nimeni altcineva,
si treaba incepea sa scértaie de la o zi la alta. Tudor, la acea
vreme, era un aiurit, indragostit lulea de o asistenta focoasd
si mereu plecat la petit, asa cd nu aveam nicio baza sd las
ceva in seama lui. Dar, cu toatd oboseala si stresul de peste
zi, cum spuneam, atunci eram bucuros cd incheiasem o altd
zi de muncd asidua si cd ajunsesem acasa.

— Simona, scumpo, am ajuns! am strigat din usd,
aplecAindu-md si ma descalt de pantofii incomozi de
serviciu.

In casi era o liniste usor stranie. De obicei bazéia ceva
— un televizor, un uscdtor de par sau masina de spalat rufe.
In permanentd, un usor zgomot de fond iti permitea sa
crezi cé acea casd e locuitd si primitoare. Dar atunci nu se
auzea nimic. Linistea dintre peretii calzi era spartd doar de
piciturile grele de ploaie care se loveau ritmat de pervazul
ferestrelor. In afard de asta, nu auzeam decat tacénitul
contorului de curent electric aflat deasupra usii dela intrarea
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in apartament, fix deasupra capului meu. Doui cadente care
se completau una pe alta.

N-am primit niciun raspuns la salutul meu cordial. Nu
avea cine s-o faca. Nevasti-mea nu era acasi — aveam si
descopir asta imedjiat.

M-am ridicat de pe scaunelul de desciltat proptit langi
cuier, mi-am incélfat papucii moi de casi si, lipdind usor
peste covorul pufos care acoperea gresia rece din hol, am
ascultat atent, privind dezordinea din jurul meu.

Nu vé imaginati cd asta ar fi fost ceva nou, care si-mi
atraga atentia. Nicidecum! Ma invitasem cu lucrurile
Simonei impréstiate peste tot prin jur. In fond, asta era
amprenta ei personald. Dezordinea, pe langd multe alte
defecte ce tin de menaj, o caracteriza foarte bine pe sotia
mea. Totusi, desi iubesc ordinea, nu ma deranja atat de
tare acel aspect ravisit din locuinta noastri. Eram situl de
disciplina si sterilul din clinic4, iar harababura de acasi
aducea a cimin locuit. Ma rog, ceea ce trebuie si retineti
este doar faptul ci o iubeam si o toleram pe nevasti-mea cu
defectele ei cu tot.

Luminile erau aprinse in toati casa, inviluind mobila
Intr-un galben-pal plicut si odihnitor. Trebuie s recunosc
cd acasd ma simteam cel mai bine. Insi elementul cheie, cea
care trebuia sd infrumuseteze si si anime locul dintre pereti,
adica sotia mea, lipsea din decorul casnic.

Mi-am scos din mers hainele murdare de peste zi si, ca
un sot model ce eram pe atunci, am plecat cu ele in mani
sd le arunc in cosul cu rufe murdare din baie. Am cercetat
si celelalte inciperi pe 1anga care am trecut, in speranta ci
Simona ar fi atipit pe undeva si nu m-ar fi auzit intrand.

Dar ea nu dormea, chiar nu era acass.

Intai de toate, m-am hotarat si fac un dus, sperand s3-mi
mai elimin din stres si s4 md dezmortesc un pic, abia apoi
sd o caut pe Simona la telefon. Sau poate ci binevoia a se
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intoarce intre timp si nu mai era nevoie.

M-am spilat si m-am intors in bucdtdrie. Eram tot
singur. Incepusem si devin trist, dezamigit de-a binelea.
Chiar si asa, nu am dat frau liber gandurilor rdutacioase
care-mi incolteau rapid in creier. Mi-am zis sd raman calm,
sd nu-mi stric buna-dispozitie de tot.

Timpul trecea si eu eram tot singur. Rumegand starea in
care md aflam, am realizat c&, in ultima vreme, sotia mea jubita
nu mai ajungea acasi Inainte de ora zece seara. Adicd, dupa
mine cu vreo ord, chiar doud. Mai era o nepotrivire majora
in acest decalaj orar: eu intdrziam pentru cd munceam, iar ea
lipsea pentru cd se distra. Just? Hm...nu prea!

Adevarul e cd munceam ca un bezmetic pe atunci,
obsedat si-mi pun clinica pe picioare, poate si un pic
posedat de gandul prosperitatii, al avutiei, nu sunt sigur.
Asta cu avutia era o idee inoculatd in mintea mea de citre
Simona si pe care, partial, am ajuns sd o cred, cici mi-o
injecta in doze egale aproape zilnic, in cuvinte drdmuite cu
atentie si directie.

Sincer, toate astea sunt doar scuze sterile, ca sa nu ma
acuz. In fond, habar n-am cum as putea interpreta, nici
acum dupd multi ani, lipsa mea de preocupare din acea
vreme vizavi de absentele lungi ale sotiei mele.

Acum stiu §i eu cid am fost un prost. Un orb si-un
inconstient. Dar faptul e mult prea consumat, si stiti deja.
Iar ce nu stiti incd, veti afla acum, pentru cd eu - Iv, am
sa va povestesc cu lux de aménunte, cu picanterii si detalii
spumoase, tot trecutul meu cu Simona.

Minciunile sotiei mele erau destul de numeroase si
impertinente pe alocuri, dar, desigur, in naivitatea mea de
atunci — si zic najvitate doar pentru cd mi-e greu sa ma
autoacuz si s 0 numesc ignorantd crasd — nu ma gandeam
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cd sunt ndscociri ticluite bine, cu talc.

Da, e drept, o iubeam mult si aveam incredere in ea.
Dragostea e oarbd, stiu prea bine. Ce bérbat indrigostit,
topit si imbrobodit de vorbe gingase si gesturi tandre, ar mai
avea timp sd creadd cd nevasta-sa il ingeali?

Toti, o sd-mi spuneti intr-un cor de voci feminine si
masculine. Bine, de acord! Dar eu lectia asta am invitat-o
bine abia dupd ce am rimas corigent la materia incredere.
Asa o Invdtdm toti. PAnd nu triim dezamigirea pe propria
noastrd piele, ne dim mari savanti, dind doar sfaturi care
nu vin dintr-o experientd personals, ci le citim sau auzim
pe undeva. Gresit!

Ei bine, eu nu md gandeam deloc la posibilitatea ci ag
putea fi inselat, incornorat sau mai stiu eu cum, si asta nu
pentru cd md credeam vreun invincibil sau vreun Adonis,
ci pentru cd, pur si simplu, nu aveam timp si-mi dezvolt
in minte astfel de idei sicéitoare. Inghiteam gesturile de
afectiune si cuvintele mieroase ale sotiei mele fird si le
mestec si fdrd sd le diger. Imi alunecau in interior si, chiar si
asa, cocoloase, aveau gust bun, credeti-ma! Erau proaspete
si fragede precum cipsunile primivara: mari, zemoase,
coapte si parfumate. Mai erau si ornate cu frigci si sirop
de ciocolatd din belsug. Fac comparatiile astea artistice nu
pentru cd as fi vreun scriitor-filosof ratat, ajuns psihiatru,
ci doar ca si intelegeti cum si in ce mod eram imbrobodit.

— Oh, dragule, tu ai ajuns deja, ce proasti sunt! se
lamenta Simona cand apirea si ea acasi, intr-un final.

— De mult timp chiar, era lumini inci afard cAnd am
ajuns, o lamuream trist.

— Scuze! Nici nu m-am uitat la ceas. Ca sa vezi! Si, na,
cum mai trece timpul cind merg eu la cumpdrituri, nu-i
asa? Md pierd cu orele prin cabinele de proba, printre rochii,
esarfe, pdldrii... Stii, dragule, ma cunosti doar, imi place s4
fiu cocheta, n-am ce si fac!
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— Stiu asta, iubito, nu trebuie si mi te justifici de fiecare
datd cand intrzii la cumpératuri pe undeva, raspundeam
intotdeauna ca prostul, desi nu avea nicio pungd de
cumpdraturi care si-i confirme spusele, si nu-mi arata
niciun acaret sau zorzon de decor.

Altd zi urma, altd cipsund coaptd bine era pregatitd
pentru sotul ei iubitor si naiv.

— Of, iar am ajuns acasa dupa tine, iubire? se maimutdrea
nevastd-mea.

— La fel ca ieri sau ca alaltdieri..., raspundeam pierdut
in ecranul televizorului, fortindu-méd sa-mi placa orice
lucru era de vazut in sticla aia, ca sa nu vorbesc prea mult
despre lipsa ei si sa deviez discutia spre o ceartd care s-ar fi
terminat in zori.

— Sa-ti spun ce am facut, se entuziasma.

— Nu e nevoie, Simo, cd stiu ce ai facut. Ai fost la
cumpdraturi si... te-ai intilnit cu... habar n-am cine, nu
conteazd! Asta, nu?

— Exact! continua ingenud, ignorandu-mi ironia. Pentru
ea conta mai mult ce ficuse ea, nicidecum cum ma simtisem
eu singur, asteptdnd-o ca un caraghios. Am stat cu prietena
mea din facultate, o stii, Cleopatra, cea cu ochi violeti, la o
cafea in Mall. Stii si tu cite are de povestit zdpacita aia, ca ne
vedem din an in Paste si atunci pe fuga.

— Ai putea sd ma scutesti de detaliile astea?Vezi bine
cd nu prea md intereseaza ce face o fiintd pe care abia daca
o cunosc. Ai fost, v-ati vazut, vorbit... OK! Imi ajung
explicatiile astea ca sa-ti motivez absenta si asta-seara.

— Nu, stai. Asculta-ma, ca este interesant.

Si ascultam, cdci nu aveam unde sa fug si nici in dulap
nu prea incdpeam.

— ... si acum are un iubit nou, turuia ca radioul dat pe
stiri mondene, iar mie cuvintele ei imi treceau ca mustele
enervante pe langé urechi. Daca ai sti cat mi l-a laudat si
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cat mi-a facut capul calendar cu el... Puaf! Se pare ci-i
bogat rdu tipul si o plimb4 prin toatd lumea, o risfati ca pe
o printesd, Ivan. Are poze numai de prin destinatii exotice,
plaje cu nisip alb, palmieri, cocktailuri, iahturi, e imbricata
in tinute de vis, la care eu nu voi ajunge niciodats, asta e
clar! O nebunie! Dumnezeule, ce noroc chior pe unele,
Ivan! Nu crezi?

— Aham, ai dreptate, mormiiam in barbi, total
neinteresat de soarta paparudei ratate cuplate cu milionarul.

— De-ar fi vreo frumusete micar, nu m-as mira si
o rasfete asa, dar nu-i deloc atrigitoare. Crezi ci este
frumoasi, Ivan?

— Habar n-am! O fi, n-o fi... Nu-i treaba mea si 0 admir
sau sd-mi dau cu pdarerea.

— Nu-i deloc frumoasé! continua Simona, ignorandu-
ma total. De fapt, e chiar o tipd stearsi. Doar ochii #ia
sunt de ea, atat. In rest, nu sclipeste nimic, ziu! S-a mai si
ingrasat putin acum, are un fund dublu fatd de ultima dati
cand ne-am intalnit. Si, ca scuzi, ce crezi ci-mi zice? Ci
asa ii place dluia, femeia si fie mai rubensiani. Pe dracu'!
Spre final, adicd acum vreo doud ore, am vrut si plec, si vin
acasd. Zdu, md innebunise de cap cat se liudase cu jubitul
ei, si deja nu mai suportam si o mai aud slavindu-i calitatile
si numarandu-i proprietitile si masinile de lux. De rusine,
am mai stat, stii cum este cAnd te vezi atét de rar cu cineva. ..
N-ai cum sa te scuzi cd ai treaba si s te ridici si pleci. Daci
tot te-ai dus...

— Puteai sd-mi trimiti un mesaj macar, ca si stiu si eu
pe unde umbli asa de tarziu, mai ales cand sunt acasi i te
astept de ceva vreme. Micar sd te gandesti c sunt ingrijorat,
daca singur nu, plusam si eu, incercand marea cu degetul
nepotrivit, desigur.

Degeaba ma agitam si invdt capra si minance si
uscaciuni, cand ea voia doar salatd verde si flori. Pirerile
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mele nu o afectau.

— Puteam, ai dreptate, Ivan. M-am prins in discutii si
am uitat, te rog, iarta-ma si de data asta!

Si, evident, o iertam. Sau, mai bine spus, o ignoram.

Treceam peste toate, de fapt alunecam ca gasca prin ape
linistite, ciutand pestisorul ghinionist, pe care si-1 inghit
nemestecat, apoi s& ma intind cu burta la soare si sd dorm
netulburat.

Noaptea venea cu sau fird Simona sub acoperis. Astrul
argintiu si rotund se itea sus pe cer si stelele striluceau magic,
ca o ploaie de argint pe bolta intunecatd. In dormitorul
nostru conjugal, printre draperiile grele de tafta, se revirsa
din stradd o lumina caldd, primitoare, iar atmosfera era
animati de aroma dulceagd a betisoarelor de ars cu parfum
exotic sau oriental. In acest cadru intim si cald, dragostea
era si ea prezentd din belsug. Simona apdrea si gasea mereu
metode noi de seductie si santaj emotional. E drept, stia al
naibii de bine cum s& ma impace si s3 ma faca sa uit totul cu
un act sexual strategic executat.

Stati asa! Nu ma judecati §i nu trageti concluzii pripite.
Sunt barbat si reactionez la stimulii sexuali veniti din partea
femeilor.

A doua zi, Soarele stralucea sus pe cer, pasarelele cantau
vesele in teiul de la fereastra noastrd, parfumul florilor
se revarsa in incipere, si aga, in tril de vrdbii aiurite, ma
imbitam cu o altd zi care debuta romantic, presdratd din
belsug cu sute de sdrutdri matinale, orgasme si imbratisari
patimase.

Orb! Am fost orb, recunosc!

Cand am inceput si pricep ca ceva musca realitatea
cuplului nostru si ci dragostea mea domoald nu se prea
pupa cu actiunile independente ale Simonei, habar nu
aveam de citd vreme inghiteam acele mici gogosi pudrate
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