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Capitolul 1

Anumite insufcien{e ale psihicului nostru... Si anumite
acte in aparen{d neinten{ionate se dovedesc, dacd Ie supunem
examenului psihanalitic, ca find perfect motiyate Si
determinate de factori ce scapd conStiinfei.

Citat celebru din Sigmund Freud

Iv.
Cu opt ani in urmd - doui luni inaintea accidentului

Simonei.

lin bine mine o chestie: in acel an a plouat in draci din
aprilie pdni la jumitatea lunii noiembrie. Iar cAnd s-a oprit
ploaia, au inceput frigul gi ninsorile, aga cum era de aqteptat.

$tirile din Rominia anuntau mereu viituri care miturau
gospodiriile oamenilor gi rAuri involburate care ieseau
din aibii,-inundAnd satele gi oragele situate in aval. Cum gi
eu locuiam intr-o asemenea zoni, n-am scdpat de aceste
catastrofe, resimfind violent tot dezastrul. in interioarele
locuintelor umezeala incepuse si fie deranjanti gi din ce
in ce mai multi lume se plAngea de mirosul de igrasie. in
ceea ce mi privegte pe mine, apa cred ci mi se urcase la
mansardi gi creierul imi bdltea intr-o oazi inlesati de
mdtasea broastei. Vefi vedea de ce in rdndurile urmitoare.

Se rupea cerul peste omenire, la propriu. Nu era zi si
nu pice din cer micar o piciturd ori un tunet puternic si
nu zguduie ferestrele clidirilor. Deja mi invitasem cu
zgomotul gi nu-l mai percepeam ca pe ceva ameninlitor.
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Ajunsesem in acel punct in care mi gdndeam serios daci
n-ar fi cazulsdvind totul gi si mi car din lari sau, daci mai
rdmAneam, si mi apuc si-mi construiesc o arcd. Nu chiar
atdt de mare ca a lui Noe. Nu-mi stitea in intenfie si salvez

speciile de pe pdmint.
Din cauza plafonului noros greu, in acea seari fatidici

de sfrrgit apocaliptic gi umed de iulie se intunecase mult
prea devreme pentru o zi de vari. Evident, ploua din nou cu

gileata. Tare, zgomotos, cu tunete gi fulgere.
Am iegit din clinic6, lopnind ca un iepure turbat printre

bnllile de pe aleea pietruitdL, imaginAndu-mi ci-s Moise 9i
despart apele ca si pot trece fbri si mi ud. Mai mult, speram

si pot ridica un zid invizibil care sd opreasci stropii grei
undeva deasupra capului meu. Dar nu eram nici iepure, nici
sfAnt, asa ci m-am frcut leoarci din cap pAn6-n picioare in
maximum zece pagi pe care-i aveam de ficut pdni la magini.

Dealul care desparte clinica de orag era plin de fotografi
amatori. IgnorAnd orice pericol, zevzecii dia iegiseri la
vAnitoare de fulgere, ingreundnd gi mai mult traficul in zon6.

Conduceam cu capul plecat, parcd ferindu-l de ploaie
gi-n interiorul maginii, gi nu mi gdndeam decAt la timpul
acela de cogmar, simlind puternic in articulalii toanele

vremii. Cufundat in gAnduri atdt de variate gi atent sl nu
derapez pe carosabilul umed, nu binuiam absolut nimic
din ceea ce avea si se intAmple mai tirziu, in noapte. Nu
gtiam ci urmitoarele ore imi vor schimba via{a intr-un mod
radical, ci aveam si devin un posac, nici cd vor urma ani
mulli de riticire dureroasi gi de izolare crAnceni, creAnd

astfel un sol fertil pentru o boal6 siguri precum depresia.

Cine si se fi gindit la asta, serios acum?! Evident, nu eu'

Mi niscusem un optimist in ceea ce priveqte iubirea,
diruirea gi speranfa. Eram un optimist pAni in acea seari,
vreau si spun. Din acel moment am invifat adevirata nuanll
gi importanli a cuvAntului gi sentimentului durere. Ba nu,
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gregesc! Am aprofundat acest concept. L-am adus la rang
de arti sacri, l-am ridicat la nivel de gtiinfi, si sunt absolut
sigur ci ag putea line oricAnd o prelegere la facultatea de
psihologie gi nimeni nu ar avea argumente si mi contrazici,
cici nu vorbesc de esantioane pe care am fbcut o cercetare,
ci de un singur subiect: eu. Teoretic, informalia ar fi la
prima mAni, autenticd gi nealterati. Poate doar Nietzsche
m-ar fi putut apostrofa, dar e mort. Picat! Ag fi putut si-i
demonstrez ci nu a al'ut dreptate cdnd a zis cd. nimeni nu
moare de adeviruri mortale: existi prea multe antidoturi.
Da, existi. insi, profesore, cu scuzele de rigoare ,te contrazic
un pic: unele adeviruri mortale ar.r gust al dracului de amar
si, de cele mai multe ori, provoaci contracfii. Nu mori, e
adevirat, dar ajungi si-!i doregti si fi cripat. Dureaz| ceva
pdnd nimeregti antidotul potrivit, asta daci nu cumva pAnd
atunci ai renuntat sd mai caufi izbdvirea qi te-ai resemnat.
Iar asteptarea, crede-mi, profesore, te indoaie. Z6u, ag fi
venit cu noi teorii la lucrarea ta ,,Omenesc, prea omenesc"!

Nu mai trdiegte nici doctorul |osef Breuer, ca s6 mi
faci si vorbesc despre disperarea mea gi sd m6 vindece
cotrobiind printre frustriri. Poate ar fi reugit si scoatd. ceva
de la mine doar Sigmund Freud, sd-mi faci o psihanalizi si
si-mi giseasci rdddcina riului in copilirie gi-n sexualitatea
infantili, dar e mort Ei el.

in fine, nicio teorie nu-i universal-valabili. Subiecfii,
caracterele gi situatiile, dupi cum veli vedea, sunt foarte
diferili.

Am parcat sub teiul unde-mi aveam marcat locul masinii
gi am alergat pAni in scara blocului. Cu toate astea, m-am
udat din nou. Ca un cifel plouat, m-am scuturat de api,
apoi mi-am aranjat cu m6na pirul pleogtit.

Ag indrizni sd merg spre afirmalia cL eram chiar
mullumit de ziuacare trecuse. Evident, nici daci mi picurai
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cu ceari fierbinte nu m-ag fi gAndit la deznodimAntul
sumbru care avea si faci seara gi noaptea memorabile.

in sfArgit, ajunsesem acasi!
Eram frAnt de oboseali, istovit de-a dreptul dupi zece

ore de stat numai la verticali', de alergat din salon in salon,

de mAzgilit notife repezite, transcrise in rapoarte lungi gi

plictisitoare, tratamente gi disculii inepuizabile cu pacienfii
nemullumili sau recalcitranfi. Ce si mai zic, ca la un spital
de nebuni, de fapt.

Cum eram la inceputul drumului cu clinica, nu-mi
permiteam si neglijez pe nimeni - personalul, pacienlii -,
iar cu furnizorii gi cei de la paz| gi intrefinere trebuia si
port disculii lungi qi limuritoare, care nu erau neapirat in
atribuliile mele, dar nu aveam ce face. Asta imi fura mult din
timp, dar, daci nu eram eu cel care si lini de toate socotelile
gi toate contractele in ordine, nu o fbcea nimeni altcineva,

Ei treaba incepea si scArlAie de la o zila alta. Tudor, la acea

vreme, era un aiurit, indrigostit lulea de o asistenti focoasi'
gi mereu plecat la pefit, aga ci nu aveam nicio bazi si las

ceva in seama lui. Dar, cu toat6 oboseala qi stresul de peste

zi, cum spuneam, atunci eram bucuros ci incheiasem o alti
zi de munci asidud gi cd ajunsesem acasi.

- Simona, scumpo, am ajuns! am strigat din ugl,
aplecAndu-ml s[ mi descall de pantofii incomozi de

serviciu.
in casi era o linigte ugor stranie. De obicei bdzdia ceva

- un televizor, un uscitor de pir sau magina de spilat rufe.

in permanenfi, un ugor zgomot de fond ifi permitea si
crezi cd acea casi e locuiti gi primitoare. Dar atunci nu se

auzea nimic. Linigtea dintre perefii calzi era spartd doar de

picdturile grele de ploaie care se loveau ritmat de pervazul
ferestrelor. in afari de asta, nu auzeam decit fdcinitul
contorului de curent electric aflat deasupra ugii de la intrarea
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in apartament, fix deasupra capului meu. Doui cadenle care
se completau una pe alta.

N-am primit niciun rd"spuns la salutul meu cordial. Nu
avea cine s-o fac5. Nevasti-mea nu era acasi - aveam si
descopir asta imediat.

M-am ridicat de pe sciunelul de descillat proptit ldngd
cuier, mi-am incillat papucii moi de casi si, lipiind uEor
peste covorul pufos care acoperea gresia rece din hol, am
ascultat atent, privind dezordinea din jurul meu.

Nu vi imaginafi ci asta ar fi fost ceva nou, care si-mi
atragd atenlia. Nicidecum! Mi invilasem cu lucrurile
Simonei impriqtiate peste tot prin jur. in fond, asta era
amprenta ei personald. Dezordinea, pe ldngi multe alte
defecte ce lin de menaj, o caracteriza foarte bine pe sofia
mea. Totusi, degi iubesc ordinea, nu md deranja atdt de
tare acel aspect rdvigit din locuinla noastri. Eram situl de
disciplina Ei sterilul din clinici, iar harababura de acasi
aducea a cimin locuit. Mi rog, ceea ce trebuie s6 relineli
este doar faptul ci o iubeam si o toleram pe nevasti-mea cu
defectele ei cu tot.

Luminile erau aprinse in toati casa, inviluind mobila
intr-un galben-pal plicut gi odihnitor. Trebuie si recunosc
cd acasi mi simteam cel mai bine. insi elementul cheie, cea
care trebuia si infrumusefeze gi si anime locul dintre pereti,
adici solia mea, lipsea din decorul casnic.

Mi-am scos din mers hainele murdare de peste zi si, ca
un sot model ce eram pe atunci, am plecat cu ele in mini
si le arunc in cogul cu rufe murdare din baie. Am cercetat
gi celelalte incdperi pe lAngi care am trecut, in speranta ci
Simona ar fi a{ipit pe undeva qi nu m-ar fi auzit intrAnd.

Dar ea nu dormea, chiar nu era acasi.
intdi de toate, m-am hotdrdt si fac un dus, sperAnd s6-mi

mai elimin din stres gi si md dezmortesc un pic, abia apoi
si o caut pe Simona la telefon. Sau poate cd binevoia a se
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intoarce intre timp gi nu mai era nevoie.
M-am spilat gi m-am intors in bucitdrie. Eram tot

singur. incepusem si devin trist, dezamigit de-a binelea.
Chiar qi aqa, nu am dat frAu liber gAndurilor riuticioase
care-mi incolleau rapid in creier. Mi-am zis sd rimAn calm,
si nu-mi stric buna-dispozilie de tot.

Timpul trecea gi eu eram tot singur. RumegAnd starea in
care mi aflam , amrealizatcd, in ultima vreme, sofia mea iubiti
nu mai ajungea acasd inainte de ora zece seara. Adici, dupi
rnine cu vreo ori, chiar doui. Mai era o nepotrivire majori
in acest decalaj orar: eu intArziam pentru ci munceam, iar ea

lipsea pentru ci se distra. |ust? Hm...nu prea!

Adevdrul e ci munceam ca un bezmetic pe atunci,
obsedat si-mi pun clinica pe picioare, poate gi un pic
posedat de gAndul prosperitifii, al avufiei, nu sunt sigur.
Asta cu avufia era o idee inoculati in mintea mea de citre
Simona gi pe care, parfial, am ajuns si o cred, cici mi-o
injecta in doze egale aproap e zilnic, in cuvinte drdmuite cu
atenfie gi direclie.

Sincer, toate astea sunt doar scuze sterile, ca se nu mi
acuz. in fond, habar n-am cum ag putea interpreta, nici
acum dupi mulli ani, lipsa mea de preocupare din acea

vreme vizavi de absenlele lungi ale sofiei mele.
Acum gtiu gi eu ci am fost un prost. Un orb gi-un

incongtient. Dar faptul e mult prea consumat, qi gtifi deja.

Iar ce nu Etili inci,, vefi afla acum, pentru cd eu - Iv, am
sd vb povestesc cu lux de aminunte, cu picanterii gi detalii
spumoase, tot trecutul meu cu Simona.

Minciunile soliei mele erau destul de numeroase qi

impertinente pe alocuri, dar, desigur, in naivitatea mea de

atunci - gi zic naivitate doar pentru ci mi-e greu si mi
autoacuz gi si o numesc ignoranli crasi - nu mi gAndeam
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ce sunt niscociri ticluite bine, cu tilc.
Da, e drept, o iubeam mult gi aveam incredere in ea.

Dragostea e oarb5, gtiu prea bine. Ce birbat indrigostit,
topit qi imbrobodit de vorbe gingage gi gesturi tandre, ar mai
avea timp si creadi ci. nevasti-sa il inqeali?

To!i, o si-mi spunefi intr-un cor de voci feminine gi
masculine. Bine, de acord! Dar eu lectia asta am invitat-o
bine abia dupi ce am rimas corigent la materia irr.."a.r..
Aga o invifdm tofi. Pdni nu trdim dezamdgirea pe propria
noastri piele, ne dim mari savanli, ddnd doar sfaturi care
nu vin dintr-o experienti personali, ci le citim sau auzim
pe undeva. Gregitl

Ei bine, eu nu mi gAndeam deloc la posibilitatea ci ag
putea fi inselat, incornorat sau mai gtiu eu cum, si asta nu
pentru ci md credeam vreun invincibil sau vreun Adonis,
ci pentru cd, pur gi simplu, nu aveam timp sd-mi dezvolt
in minte astfel de idei sAciitoare. inghileam gesturile de
afecliune gi cuvintele mieroase ale so{iei mele fhri sa le
mestec gi fbrd si le diger. imi alunecau in interior gi, chiar gi
asa, cocoloase, aveau gust bun, credefi-mi! Erau proaspete
gi fragede precum cdpgunile primdvara: mari, zemoase,
coapte gi parfumate. Mai erau si ornate cu frigci gi sirop
de ciocolati din belqug. Fac comparaliile astea artistice nu
pentru ci ag fi vreun scriitor-filosof ratat, ajuns psihiatru,
ci doar ca sd infelegefi cum gi in ce mod eram imbrobodit.

- Oh, dragule, tu ai ajuns deja, ce proasti sunt! se
lamenta Simona cdnd apirea si ea acasi, intr-un final.

- De mult timp chiar, era lumini inci afari cAnd am
ajuns, o lSmuream trist.

- Scuze! Nici nu m-am uitat la ceas. Ca sd vezi! Si, na,
cum mai trece timpul cAnd merg eu la cumpirituri, nu-i
aga? Mi pierd cu orele prin cabinele de probd, printre rochii,
egarfe, pilirii... $tii, dragule, mi cunogti doar, imi place si
fiu cocheti, n-am ce si fac!
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- $tiu asta, iubito, nu trebuie sd mi te justifici de fiecare

clati cdnd inI"drzli la cumpirituri pe undeva, rispundeam
irrtotdeauna ca prostul, degi nu avea nicio pungi de

cumpirdLturi care si-i confirme spusele, gi nu-mi arita
niciun acaret sau.zorzonde decor.

Altd zi urma, altl cipguni coapti bine era pregititi
pentru solul ei iubitor Ei naiv.

- Of, iar am ajuns acasi dupi tine, iubire? se maimulirea
nevasti-mea.

- La fel ca ieri sau ca alaltiieri..., rispundeam pierdut
in ecranul televizorului, forfAndu-mi si-mi placi orice
lucru era de vizut in sticla aia, ca si nu vorbesc prea mult
clcspre lipsa ei gi si deviez disculia spre o cearti care s-ar fi
tcrminat in zori.

- Se-!i spun ce am fecut, se entuziasma.

- Nu e nevoie, Simo, ci qtiu ce ai ficut. Ai fost la
cumpirituri gi... te-ai intdlnit cu... habar n-am cine, nu
conteazi! Asta, nu?

- Exact! continua ingenui, ignorAndu-mi ironia. Pentru
ca conta mai mult ce frcuse ea, nicidecum cum mi simfisem
cu singur, agteptAnd-o ca un caraghios. Am stat cu prietena
rrrea din facultate, o gtii, Cleopatra, cea cu ochi violeli, la o
cafea in Mall. $tii gi tu cdte are de povestit zdpdcita aia, ci ne

vedem din an in Pagte gi atunci pe fugi.

- Ai putea si md scuteEti de detaliile astea?Vezi bine
ci nu prea mi interese az6. ce face o fiin!6 pe care abia daci
o cunosc. Ai fost, v-a!i vizut, vorbit... OK! imi ajung
cxplicafiile astea ca si-!i motivez absenfa gi asti-seari.

- Nu, stai. Asculti.-mi, ci este interesant.

$i ascultam, cici nu aveam unde si fug gi nici in dulap
nu prea incipeam.

- ... gi acum are un iubit nou, turuia ca radioul dat pe

gtiri mondene, iar mie cuvintele ei imi treceau ca mugtele

enervante pe lingi urechi. Daci ai gti cit mi l-a liudat 9i
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cat mi-a ficut capul calendar cu e1... puaf! Se pare c1-i
bogat rdu tipul gi o plimbi prin toati lumea, o risfafi ca pe
o printesi, Ivan. Are poze numai de prin destinafii exotice,
plaje cu nisip alb, palmieri, cocktailuri, iahturi, e imbricati
in finute de vis, la care eu nu voi ajunge niciodati, asta e
clar! O nebunie! Dumnezeule, ce noroc chior pe unele,
Ivan! Nu crezi?

Aham, ai dreptate, mormiiam in barbi, total
neinteresat de soarta paparudei ratate cuplate cu milionarul.

- De-ar fi vreo frumusele micar, nu m-as mira s6
o risfele aga, dar nu-i deloc atrigitoare. Crezi cI este
frumoas5., Ivan?

- Habar n-am! O fi, n,o fi... Nu-i treaba mea sd o admir
sau si-mi dau cu pirerea.

- Nu-i deloc frumoasd! continua Simona, ignorAndu-
mi total. De fapt, e chiar o tipi gtearsi. Doar ochii iia
sunt de ea, atdt. in rest, nu sclipegte nimic, z6u! S-a mai gi
ingrigat pufin acum, are un fund dublu fali de ultima dati
cAnd ne-am intAlnit. Si, ca scuzi, ce crezi ci-mi zice? C6,
aqa ii place iluia, femeia sd fie mai rubensiand. pe dracu'!
Spre final, adicd acum vreo doui ore, am vrut si plec, si vin
acasi. Zdu, md, innebunise de cap cdt se liudase cu iubitul
ei, gi deja nu mai suportam si o mai aud slivindu-i calitilile
gi numdrAndu-i proprietilile qi maginile de lux. De rusine,
am mai stat, gtii cum este cAnd te veziat?ttde rar cu cineva...
N-ai cum sd te scuzi ci ai treabi gi si te ridici si pleci. Daci
tot te-ai dus...

- Puteai s6-mi trimifi un mesaj micar, ca s6 Etiu qi eu
pe unde umbli aga de tdrziu, mai ales cAnd sunt acasd Ei te
agtept de ceva vreme. Micar si te gindegti ci sunt ingrijorat,
daci singur nu, plusam si eu, incercAnd marea cu degetul
nepotrivit, desigur.

Degeaba mi agitam si invi! capra si mdnAnce gi
usciciuni, cAnd ea voia doar salati verde si flori. pirerile
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nrele nu o afectau.

- Puteam, ai dreptate, Ivan. M-am prins in disculii qi

arn uitat, te rog, iarti-mi gi de data asta!

Si, evident, o iertam. Sau, mai bine spus, o ignoram'

Treceam peste toate, de fapt alunecam ca gAsca prin ape

liniEtite, ciutAnd pegtigorul ghinionist, pe care si-l inghit
nemestecat, apoi si mi intind cu burta la soare 9i si dorm
nctulburat.

Noaptea venea cu sau fbri Simona sub acoperig. Astrul
ar:gintiu gi rotund se ifea sus pe cer gi stelele striluceau magic,
ca o ploaie de argint pe bolta intunecati. in dormitorul
nostru conjugal, printre draperiile grele de tafta, se revirsa
clin stradi o lumini caldi, primitoare, iar atmosfeta era

ilnimati de aroma dulceagi a be{iqoarelor de ars cu parfum
cxotic sau oriental. in acest cadru intim gi cald, dragostea

cra gi ea prezenti din belgug. Simona apdrea gi gisea mereu
nretode noi de seduclie qi gantaj emofional. E drept, qtia al

naibii de bine cum si mi impace gi si mi faci si uit totul cu
un act sexual strategic executat.

Stali aga! Nu mi judecali gi nu trageli concluzii pripite.
Sunt birbat qi reaclionez la stimulii sexuali venili din partea
l'emeilor.

A doua zi, Soarele strilucea sus pe cer, pisirelele cAntau

vesele in teiul de la fereastra noastri, parfumul florilor
se revirsa in incdpere, gi aga, in tril de vribii aiurite, mi
imbitam cu o altd zi carc debuta romantic, presirati din
belgug cu sute de sirutiri matinale, orgasme qi imbriligiri
pitimage.

Orb! Am fost orb, recunosc!
CAnd am inceput sb pricep ci ceva mugci realitatea

cuplului nostru gi ci dragostea mea domoali nu se prea

pupa cu acfiunile independente ale Simonei, habar nu
aveam de cAti vreme inghileam acele mici gogogi pudrate


